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El día terrible en que se realizó la mayor injusticia del mundo, en que se crucificó en el 

Gólgota, entre dos bandidos, a Cristo, ese mismo día, el comerciante de Jerusalén Ben-

Tovit tenía, desde por la mañana, un dolor horrible de muelas. 

Le había comenzado la víspera, al anochecer. Ben-Tovit experimentó en el lado derecho de 

la mandíbula, en la muela contigua a la del juicio, una sensación singular, como si se le 

hubiera elevado un poco sobre las otras; cuando la rozaba con la lengua, sentía un ligero 

dolor. Pero después de comer, la molestia pasó, Ben-Tovit la olvidó y acabó de 

tranquilizarse con el cambio de su viejo asno por otro joven y vigoroso, negocio que le 

puso de buen humor. 

Durmió con un sueño profundo; pero, al amanecer, algo vino a turbar su sueño. Se diría que 

alguien llamaba a Ben-Tovit para algún grave asunto. No pudiendo ya resistir aquella 

inquietud, se despertó y se dio cuenta al punto de que tenía dolor de muelas. Entonces era 

un dolor franco y claro, muy violento, un dolor agudo e insoportable. Y no se podía ya 

comprender si lo que le dolía era la muela de la tarde anterior o las demás contiguas a ella. 

Toda la boca y toda la cabeza le dolían, como si estuviese mascando millares de clavos 

ardiendo. Se enjuagó la boca con un poco de agua del cántaro; durante unos momentos el 

dolor se aplacó, y Ben-Tovit experimentó una ligera tirantez en las muelas. Dicha 

sensación, comparada con el dolor de hacía un instante, era incluso agradable. Ben-Tovit se 

acostó otra vez, se acordó de su nuevo asno y pensó que sería del todo feliz a no ser por el 

dolor de muelas. Trató de volver a dormirse, pero cinco minutos después el dolor comenzó 

de nuevo, más cruel que antes. Ben-Tovit se sentó en la cama y empezó a balancear el 

cuerpo acompasadamente. Su rostro adquirió una expresión de sufrimiento, y en su gran 

nariz, que había palidecido, apareció una gota de sudor frío. 

Así, balanceándose y gimiendo lastimeramente, permaneció hasta la salida del sol; de aquel 

sol que estaba predestinado a ver el Gólgota con sus tres cruces y a eclipsarse de horror y 

de tristeza. 

Ben-Tovit era un buen hombre, a quien repugnaba la injusticia; pero cuando su mujer se 

levantó, le dijo mil cosas desatentas, lamentándose de que le hubiera dejado solo y no 

hubiera hecho ningún caso de sus terribles sufrimientos. 

La mujer no se incomodó por estos reproches injustos; no ignoraba que era el dolor, y en 

modo alguno la maldad, lo que hacía hablar así a su marido. Le auxilió, solícita, con no 

pocos remedios: una cataplasma, en la mejilla, de estiércol seco y pulverizado; una infusión 

muy fuerte de aguardiente y huesos de escorpión; un pedazo de la piedra en que estaban 

escritos los diez mandamientos, y que Moisés rompió en su cólera. 



El estiércol aplacó un poco el dolor de Ben-Tovit, pero por breve tiempo. Los otros 

remedios produjeron el mismo efecto y, siempre tras un corto alivio, el dolor volvía a 

empezar con redoblada fuerza. Durante los escasos momentos de tregua, Ben-Tovit 

procuraba olvidarlo completamente, poniendo el pensamiento en su nuevo asno; pero 

cuando se hacía sentir otra vez, empezaba a gemir, a insultar a su mujer y a decir que se iba 

a romper la cabeza contra la pared. 

Sin cesar iba y venía por el terrado de su casa, sin acercarse demasiado a la barandilla, para 

que los transeúntes no le vieran con la cabeza envuelta en un pañuelo, como una mujer. 

Con frecuencia, sus hijos acudían junto a él y referían, interrumpiéndose, algo relativo a 

Jesús Nazareno. Ben-Tovit se detenía entonces un instante para escucharlos; pero ponía 

luego cara de pocos amigos, hería iracundo el suelo con el pie y echaba a los niños; aunque 

era un hombre de buen corazón y aunque amaba a sus hijos, se enojaba con ellos, lleno de 

fastidio, al oír aquellas naderías. Le enfadaba también que la calle y los terrados de las 

casas vecinas estuvieran llenos de gente que no hacía nada y le miraba con curiosidad 

pasearse con la cabeza envuelta en un pañuelo, como una mujer. Quería ya bajar, cuando su 

mujer le dijo: 

-Mira, conducen a los bandidos; quizá eso te distraiga. 

-¡Déjame en paz! -respondió colérico Ben-Tovit-. ¿No ves lo que sufro? 

Pero había en la proposición de su mujer algo como una promesa vaga de que el dolor de 

muelas se le aplacaría si miraba a los bandidos, y se acercó a la barandilla. La cabeza 

inclinada a un lado, un ojo cerrado, la mano en la mejilla, miró hacia abajo. 

A lo largo de la estrecha calle empinada marchaba, en completo desorden, una multitud 

enorme, levantando gran polvareda. Se oían gritos, centenares de voces mezcladas. En 

medio de la multitud, encorvados bajo el peso de las cruces, avanzaban los condenados. Por 

encima de sus cabezas, semejantes a serpientes negras, chasqueaban los látigos de los 

soldados romanos. Uno de los condenados -el que tenía largos cabellos rubios y llevaba las 

vestiduras rotas y ensangrentadas- tropezó en una piedra que le habían tirado y cayó. 

Redobló sus gritos la multitud, que parecía un mar agitado cubriendo con sus olas la 

superficie de un islote. 

Ben-Tovit, de repente, sintió tal dolor, que se estremeció, como si alguien le hubiera 

horadado la muela con una aguja. Lanzó un gemido lastimero y se apartó de la barandilla, 

encolerizadísimo, importándole un bledo cuanto sucedía en la calle. 

-¡Dios mío, cómo gritan! -gruñó, imaginándose las bocas muy abiertas, con las muelas no 

atormentadas por el dolor. 

A no ser por el que le hacía ver las estrellas, hubiera podido gritar como los demás, quizá 

más fuerte aún. Al pensar en esto, se hizo más cruel su sufrimiento, y Ben-Tovit empezó a 

balancear furiosamente la cabeza y a lanzar gritos. 

-Cuentan que curaba a los ciegos -dijo su mujer, que no se apartaba de la barandilla ni 

dejaba de mirar abajo. 



Y tiró una piedrecita al sitio por donde pasaba Jesús, que avanzaba lentamente, medio 

muerto ya a latigazos. 

-¡Tonterías! -respondió Ben-Tovit con acento burlón-. ¡Si posee, en efecto, el don de curar, 

que me cure a mí el dolor de muelas! 

Y tras un corto silencio añadió: 

-¡Dios mío, qué polvareda han levantado! ¡Ni que fueran un rebaño! Debían de echarlos a 

palos. ¡Llévame abajo, Sara! 

Su mujer tenía razón. El espectáculo le había distraído un poco, o quizá el estiércol 

pulverizado le había aliviado. El caso es que no tardó en dormirse. Cuando se despertó, el 

dolor había desaparecido casi por completo; sólo el lado derecho de la mandíbula parecía 

ligeramente hinchado; tan ligeramente, que apenas se notaba. Al menos, así lo aseguraba su 

mujer. Ben-Tovit, escuchándola, sonreía maliciosamente; bien sabía que a su mujer, por su 

bondad de corazón, le gustaba decir cosas agradables. 

Un rato después llegó su vecino, el peletero Samuel. Ben-Tovit le enseñó su nuevo asno, y, 

lleno de orgullo, escuchó los plácemes de Samuel a propósito del cuadrúpedo. 

Después, a ruegos de Sara, que era muy curiosa, se dirigieron los tres al Gólgota, a ver a los 

crucificados. Por el camino, Ben-Tovit refirió a Samuel, sin omitir detalles, cómo había 

tenido dolor de muelas, cómo sintió al principio la molestia en el lado derecho de la 

mandíbula, cómo se había despertado al amanecer, atacado, súbitamente, de un dolor 

insoportable. Para dar una idea más exacta de sus sufrimientos, hacía muecas, cerraba los 

ojos, balanceaba la cabeza y gemía. Su vecino asentía compasivamente, acariciando su 

larga barba blanca, y decía: 

-¡Dios mío! ¡Es terrible! 

A Ben-Tovit le complacía observar que Samuel apreciaba toda la intensidad de sus 

sufrimientos recientes. Refirió por segunda vez cuanto le había sucedido. Después recordó 

que hacía ya mucho tiempo había tenido un dolor de muelas, pero en el lado izquierdo de la 

mandíbula inferior. 

Así, en conversación animada, subieron al Gólgota. El sol, condenado a alumbrar el mundo 

durante aquel día terrible, se había ya ocultado tras las colinas lejanas. En el firmamento, 

hacia el Oeste, llameaba, semejante a un rastro de sangre, una ancha banda roja. Sobre el 

fondo del cielo se destacaban vagamente las cruces. Al pie de la de en medio podían 

distinguirse siluetas humanas prosternadas. 

La multitud se había ido hacía tiempo. Comenzaba a sentirse frío. 

Después de dirigir una mirada distraída a los crucificados, Ben-Tovit cogió a Samuel del 

brazo, y los tres se encaminaron a la casa. Ben-Tovit experimentaba un deseo violento de 

seguir hablando, y comenzó de nuevo a hablar del dolor que había tenido. Así, charlando, 

caminaban Gólgota abajo. Ben-Tovit, animado por las exclamaciones de compasión que 

profería de vez en cuando su vecino, daba a su rostro una expresión de sufrimiento, cerraba 

los ojos, balanceaba la cabeza, gemía, mientras de las profundas simas de la montaña y de 



las llanuras lejanas ascendía la obscura noche, que parecía deseosa de ocultar al cielo el 

gran crimen que se acababa de cometer sobre la tierra. 

FIN 

 


