Ben Tovit

[Cuento - Texto completo.]

Lednidas Andréiev

El dia terrible en que se realizé la mayor injusticia del mundo, en que se crucifico en el
Golgota, entre dos bandidos, a Cristo, ese mismo dia, el comerciante de Jerusalén Ben-
Tovit tenia, desde por la mafiana, un dolor horrible de muelas.

Le habia comenzado la vispera, al anochecer. Ben-Tovit experimentd en el lado derecho de
la mandibula, en la muela contigua a la del juicio, una sensacion singular, como si se le
hubiera elevado un poco sobre las otras; cuando la rozaba con la lengua, sentia un ligero
dolor. Pero después de comer, la molestia pas6d, Ben-Tovit la olvid6 y acab6 de
tranquilizarse con el cambio de su viejo asno por otro joven y vigoroso, negocio que le
puso de buen humor.

Durmio con un suefio profundo; pero, al amanecer, algo vino a turbar su suefio. Se diria que
alguien llamaba a Ben-Tovit para algin grave asunto. No pudiendo ya resistir aquella
inquietud, se desperto y se dio cuenta al punto de que tenia dolor de muelas. Entonces era
un dolor franco y claro, muy violento, un dolor agudo e insoportable. Y no se podia ya
comprender si lo que le dolia era la muela de la tarde anterior o las demas contiguas a ella.
Toda la boca y toda la cabeza le dolian, como si estuviese mascando millares de clavos
ardiendo. Se enjuag6 la boca con un poco de agua del cantaro; durante unos momentos el
dolor se aplaco, y Ben-Tovit experimentd una ligera tirantez en las muelas. Dicha
sensacion, comparada con el dolor de hacia un instante, era incluso agradable. Ben-Tovit se
acosto otra vez, se acordd de su nuevo asno y penso que seria del todo feliz a no ser por el
dolor de muelas. Trat6 de volver a dormirse, pero cinco minutos después el dolor comenzo
de nuevo, mas cruel que antes. Ben-Tovit se sent6 en la cama y empezé a balancear el
cuerpo acompasadamente. Su rostro adquirié una expresion de sufrimiento, y en su gran
nariz, que habia palidecido, aparecié una gota de sudor frio.

Asi, balanceandose y gimiendo lastimeramente, permanecid hasta la salida del sol; de aquel
sol que estaba predestinado a ver el Golgota con sus tres cruces y a eclipsarse de horror y
de tristeza.

Ben-Tovit era un buen hombre, a quien repugnaba la injusticia; pero cuando su mujer se
levanto, le dijo mil cosas desatentas, lamentandose de que le hubiera dejado solo y no
hubiera hecho ningun caso de sus terribles sufrimientos.

La mujer no se incomodé por estos reproches injustos; no ignoraba que era el dolor, y en
modo alguno la maldad, lo que hacia hablar asi a su marido. Le auxilid, solicita, con no
pocos remedios: una cataplasma, en la mejilla, de estiércol seco y pulverizado; una infusion
muy fuerte de aguardiente y huesos de escorpion; un pedazo de la piedra en que estaban
escritos los diez mandamientos, y que Moisés rompio en su colera.



El estiércol aplac6 un poco el dolor de Ben-Tovit, pero por breve tiempo. Los otros
remedios produjeron el mismo efecto y, siempre tras un corto alivio, el dolor volvia a
empezar con redoblada fuerza. Durante los escasos momentos de tregua, Ben-Tovit
procuraba olvidarlo completamente, poniendo el pensamiento en Su nuevo asno; pero
cuando se hacia sentir otra vez, empezaba a gemir, a insultar a su mujer y a decir que se iba
a romper la cabeza contra la pared.

Sin cesar iba y venia por el terrado de su casa, sin acercarse demasiado a la barandilla, para
que los transeuntes no le vieran con la cabeza envuelta en un pafiuelo, como una mujer.
Con frecuencia, sus hijos acudian junto a él y referian, interrumpiéndose, algo relativo a
Jests Nazareno. Ben-Tovit se detenia entonces un instante para escucharlos; pero ponia
luego cara de pocos amigos, heria iracundo el suelo con el pie y echaba a los nifios; aunque
era un hombre de buen corazén y aunque amaba a sus hijos, se enojaba con ellos, lleno de
fastidio, al oir aquellas naderias. Le enfadaba también que la calle y los terrados de las
casas vecinas estuvieran llenos de gente que no hacia nada y le miraba con curiosidad
pasearse con la cabeza envuelta en un pafiuelo, como una mujer. Queria ya bajar, cuando su
mujer le dijo:

-Mira, conducen a los bandidos; quiza eso te distraiga.
-iDéjame en paz! -respondio colérico Ben-Tovit-. ;No ves lo que sufro?

Pero habia en la proposicion de su mujer algo como una promesa vaga de que el dolor de
muelas se le aplacaria si miraba a los bandidos, y se acerco a la barandilla. La cabeza
inclinada a un lado, un ojo cerrado, la mano en la mejilla, mir6 hacia abajo.

A lo largo de la estrecha calle empinada marchaba, en completo desorden, una multitud
enorme, levantando gran polvareda. Se oian gritos, centenares de voces mezcladas. En
medio de la multitud, encorvados bajo el peso de las cruces, avanzaban los condenados. Por
encima de sus cabezas, semejantes a serpientes negras, chasqueaban los latigos de los
soldados romanos. Uno de los condenados -el que tenia largos cabellos rubios y llevaba las
vestiduras rotas y ensangrentadas- tropezo6 en una piedra que le habian tirado y cayo.

Redobld sus gritos la multitud, que parecia un mar agitado cubriendo con sus olas la
superficie de un islote.

Ben-Tovit, de repente, sintié tal dolor, que se estremecio, como si alguien le hubiera
horadado la muela con una aguja. Lanzé un gemido lastimero y se apartd de la barandilla,
encolerizadisimo, importandole un bledo cuanto sucedia en la calle.

-iDios mio, como gritan! -grufid, imaginandose las bocas muy abiertas, con las muelas no
atormentadas por el dolor.

A no ser por el que le hacia ver las estrellas, hubiera podido gritar como los demas, quiza
mas fuerte aun. Al pensar en esto, se hizo mas cruel su sufrimiento, y Ben-Tovit empezé a
balancear furiosamente la cabeza y a lanzar gritos.

-Cuentan que curaba a los ciegos -dijo su mujer, que no se apartaba de la barandilla ni
dejaba de mirar abajo.



Y tir6 una piedrecita al sitio por donde pasaba JesUs, que avanzaba lentamente, medio
muerto ya a latigazos.

-iTonterias! -respondio Ben-Tovit con acento burlon-. jSi posee, en efecto, el don de curar,
que me cure a mi el dolor de muelas!

Y tras un corto silencio afiadio:

-iDios mio, qué polvareda han levantado! jNi que fueran un rebafio! Debian de echarlos a
palos. jLIévame abajo, Sara!

Su mujer tenia razén. El espectaculo le habia distraido un poco, o quiza el estiércol
pulverizado le habia aliviado. El caso es que no tardo en dormirse. Cuando se desperto, el
dolor habia desaparecido casi por completo; solo el lado derecho de la mandibula parecia
ligeramente hinchado; tan ligeramente, que apenas se notaba. Al menos, asi lo aseguraba su
mujer. Ben-Tovit, escuchandola, sonreia maliciosamente; bien sabia que a su mujer, por su
bondad de corazon, le gustaba decir cosas agradables.

Un rato después llegd su vecino, el peletero Samuel. Ben-Tovit le ensefid su nuevo asno, Y,
lleno de orgullo, escuchd los placemes de Samuel a propoésito del cuadripedo.

Después, a ruegos de Sara, que era muy curiosa, se dirigieron los tres al Gdlgota, a ver a los
crucificados. Por el camino, Ben-Tovit refiri6 a Samuel, sin omitir detalles, como habia
tenido dolor de muelas, cdmo sinti6 al principio la molestia en el lado derecho de la
mandibula, cémo se habia despertado al amanecer, atacado, subitamente, de un dolor
insoportable. Para dar una idea mas exacta de sus sufrimientos, hacia muecas, cerraba los
ojos, balanceaba la cabeza y gemia. Su vecino asentia compasivamente, acariciando su
larga barba blanca, y decia:

-iDios mio! jEs terrible!

A Ben-Tovit le complacia observar que Samuel apreciaba toda la intensidad de sus
sufrimientos recientes. Refirid por segunda vez cuanto le habia sucedido. Después record6
que hacia ya mucho tiempo habia tenido un dolor de muelas, pero en el lado izquierdo de la
mandibula inferior.

Asi, en conversacion animada, subieron al Goélgota. El sol, condenado a alumbrar el mundo
durante aquel dia terrible, se habia ya ocultado tras las colinas lejanas. En el firmamento,
hacia el Oeste, llameaba, semejante a un rastro de sangre, una ancha banda roja. Sobre el
fondo del cielo se destacaban vagamente las cruces. Al pie de la de en medio podian
distinguirse siluetas humanas prosternadas.

La multitud se habia ido hacia tiempo. Comenzaba a sentirse frio.

Después de dirigir una mirada distraida a los crucificados, Ben-Tovit cogio a Samuel del
brazo, y los tres se encaminaron a la casa. Ben-Tovit experimentaba un deseo violento de
seguir hablando, y comenz6 de nuevo a hablar del dolor que habia tenido. Asi, charlando,
caminaban Golgota abajo. Ben-Tovit, animado por las exclamaciones de compasion que
proferia de vez en cuando su vecino, daba a su rostro una expresion de sufrimiento, cerraba
los ojos, balanceaba la cabeza, gemia, mientras de las profundas simas de la montafa y de



las llanuras lejanas ascendia la obscura noche, que parecia deseosa de ocultar al cielo el
gran crimen que se acababa de cometer sobre la tierra.
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